Principale du collège de Clichy-sous-Bois puis proviseure au Lycée des Lilas au moment des attentats contre Charlie Hebdo, l'auteure revient sur ses trente années passées près des populations en grande difficulté. Marie-Christine Culioli reste portée par une foi authentique en l'école de la République. Elle évoque le décrochage scolaire, la radicalisation religieuse, la prostitution de jeunes élèves, les violences au quotidien... Mais elle met aussi en lumière les réussites, la créativité et l'énergie qu'on trouve en zones difficiles.